《天下在河上：中國運河史傳》，蔡桂林著，華東師范大學(xué)出版社2019年4月第一版，78.00元

公元前1122年，周王室長子太伯在無錫梅里率土著人掘起第一筐土，開啟中國運河時代。這是了不起的開啟，由大禹被動治水，走向了主動開鑿，書寫了中華民族重新安排河山，重新排列“人”在自然中的位置，開創(chuàng)屬于“人”的自然的嶄新紀(jì)元。之后，云夢通渠、胥瀆、胥浦、百尺瀆、邗溝、荷水、鴻溝、鄭國渠、靈渠……運河，如焰火，在春秋戰(zhàn)國的天空中先后綻放。無疑，這時的大運河，是戰(zhàn)神的翅膀，伴隨著戰(zhàn)爭飛翔。它們裝滿王者的意志、王者的雄心，激蕩著王者的理想流向遠(yuǎn)方。

司馬遷走遍了他那個時代所能夠抵達(dá)的地方。這樣的風(fēng)塵萬里，奔騰在大地上的運河，不可能不進(jìn)入他的視野。“《夏書》曰，禹抑洪水十三年，過家不入門”就成了《史記·河渠書》最恰當(dāng)?shù)钠瘘c，自然之“河”與人工之“渠”（運河）交織成紋理，在司馬遷的竹簡上肆意流淌。司馬遷對河渠不是作靜態(tài)的描述，而是滿懷熱情，濃墨重彩地描繪河道的疏浚、開鑿、治理之過程，闡述人們變水害為水利的偉大斗爭，“水”由此變得人文起來，激蕩起來，一路奔流，流成中華文明史的壯美篇章。

公元前90年的中國運河，屬于司馬遷。我們無能做任何補充。“后司馬遷”時代的中國運河，更壯闊，更磅礴，更多彩。從東漢的陽渠，到曹魏“十二河”，是春秋戰(zhàn)國的血脈，同時也流動著“史記”灌注的精神。即使處在苦難中，也不放棄流動、溝通、融合，沖刷苦難，凝聚統(tǒng)一的力量。

統(tǒng)一的力量凝聚起四方，大一統(tǒng)的隋王朝強(qiáng)勁誕生。這是一個需要大運河也誕生了大運河的時代。隋煬帝將此前中國的全部運河統(tǒng)統(tǒng)置于皇土之上仍嫌不足，再以王者的意志、偉力，不斷開鑿，用6年時間，挖掘出由海河流域到黃河流域的永濟(jì)渠，黃淮之間的通濟(jì)渠，淮河與長江之間的山陽瀆，京口至余杭之間的江南運河，將江淮地區(qū)、中原地區(qū)和河北平原緊密地聯(lián)系起來，也就是將中國南部財富之區(qū)、中部文化昌熾之區(qū)和華北戰(zhàn)略重地緊密地聯(lián)系在一起，形成了一個以洛陽為中心，西通關(guān)中盆地，北抵河北大地，南至太湖流域，全長5000里的龐大運河系統(tǒng)，將中國運河推向史無前例的輝煌高峰。

王者以統(tǒng)治者的名義實行的強(qiáng)權(quán)措施，往往客觀上推動著歷史的大步前進(jìn)。文明是要付出代價的，有時，這樣的代價巨大到令現(xiàn)實中人倒吸一口冷氣。文明的分娩，伴隨的是淚水和血腥。隋煬帝的五千里長河，就有這樣的味道。

隋煬帝把大運河留給了大唐王朝。大唐氣象，由5000里大運河水氣凝結(jié)，激越浩蕩，云蒸霞蔚。盛唐之盛，盛在運河；大唐之大，大在運河。站在盛唐中心的，不是帝王，不是貴妃，不是文武大臣，而是長安望春樓下自隋流來的大運河。

運河，經(jīng)隋唐，穿過大宋，流進(jìn)了少數(shù)民族建立的元朝。這個全國政權(quán)，最少保守思想，將國都牢牢地鉚定在黃河流域之外的燕山南麓。再以逆天的偉力，開山劈道，破崗襲隴，歷經(jīng)36年，頑強(qiáng)的意志、百折不饒的精神終于化作了自大都直線通達(dá)杭州的偉大運河，將中國歷史運河的優(yōu)秀傳統(tǒng)、中國歷史運河的厚重文化、中國歷史運河的精神魂魄，濃縮進(jìn)1789公里的河流里，奔騰不息。

京杭大運河，比巴拿馬運河（81公里）、基爾運河（98公里）、蘇伊士運河（161公里）、萊茵河-多瑙河運河（171公里）、南運河（380公里）、伊利運河（581公里）全部加在一起還要長，比有“運河之王”之稱的土庫曼運河長400多公里。是世界運河之冠，無愧于名字中的這個“大”字。

京杭大運河流經(jīng)北京、天津、河北、山東、江蘇、浙江四省二市，將在大地上生活了億萬年從不能牽手的長江、黃河、淮河、海河、錢塘江連接溝通了起來，五大水系的文化云氣在這里際會融合。大運河，凝聚起日月精華、凝聚起天地靈氣、凝聚起東方文明，流進(jìn)民族的心靈深處；大運河，峽谷影蜿蜒，潛形閱古今，以世間絕無僅有的肚量，從容瀟灑地吞吐五大水系，橫向流淌北方的大野、南國的沃土，縱向創(chuàng)造中華文明，雕刻中國人的性格，以一瀉五千里的豪邁，開啟中華民族奮袂而起的激情閘門

……

在自然界，我們不可能見到“十字”交叉的河流。水往低處流，一條河不可能穿過另一條河流淌。大運河與五大水系發(fā)生五次“十字”交叉，這是大運河在技術(shù)上的偉大之處。它是靠“閘”做到的。船閘調(diào)節(jié)了高高低低的水系。這是大運河與自然河流迥然不同的地方。這是大運河不同凡響之處。

京杭大運河是溝通華夏南北的大動脈，是一條集通航、灌溉、防洪、排澇于一身的偉大工程。它的開鑿成功，直接造就了中國古代社會交通的便利、經(jīng)濟(jì)的繁榮、文化的昌盛。美國地理學(xué)家施堅雅在深入而縝密的研究基礎(chǔ)上完成的《中華帝國晚期的城市》一著中告訴我們：與大運河有直接水系聯(lián)系的地區(qū)的發(fā)展水平明顯高于沒有水系聯(lián)系、支撐的地區(qū)。大運河流域再沒有閉塞僻壤，它以它極強(qiáng)的通氣性、滲透性和吸附性，澤被滋潤所有的田野、村莊、城鎮(zhèn)、市衢……凡水珠濺及的地方，一年一年涌動遼遠(yuǎn)溫馨的波浪，田塍，炊煙，節(jié)日，五谷，漫漫水聲深處，希望靜靜升起，彌散自身光芒，將無聲的歲月敲響。

在自然歷史和人類歷史的進(jìn)程中，在世界東方古老的華夏大地，惟有同屬人工工程的萬里長城勉強(qiáng)可以與大運河相比擬。如果說長城是中華民族挺立的脊梁，那么，大運河則是奔涌在民族胸膛上的一脈血管；如果說長城是以魁梧的身驅(qū)阻擋外力入侵、保家衛(wèi)國的父親，那么，大運河則是有著水的柔情、勤勞質(zhì)樸的母親；如果說長城是一個健美壯實的勇士，護(hù)佑著它的子民，那么，大運河則是一位風(fēng)姿綽約的少婦，用汨汨甘甜的乳汁，毫不吝嗇地喂養(yǎng)著懷中兒女。長城—運河，一剛一柔，一陰一陽，成為民族情感和智慧、韌性和意志的象征。

如果說筑長城是為了設(shè)置難以逾越的障礙，是為了隔絕和封閉，可以說是積極防御，但基調(diào)是阻擋，大運河則全然不同，它的誕生是為了盡可能的溝通和交流，是為了最大限度的貫通和融合。無論開挖者有怎樣的初衷，一旦鑿成，它就再不受初掘者動機(jī)的支配和束縛，客觀上釋放著促進(jìn)統(tǒng)一的威力，顯示著中華文化中積極進(jìn)取、追求融合的寶貴品質(zhì)。

有了大運河，就有了軍事的、政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的載體，就有了大地的通經(jīng)活絡(luò)。大運河是歷史贈給這片土地的一幕威武雄壯的活劇，上演著沿岸的千古傳奇。大運河在履行屬于自己的神圣使命的偉大歷程中，不斷演化，演化成了偌大的文化符號，演化成了一條精神的大河，每朵翻飛的浪花上，閃爍著敢為天下先的精神靈光；茂盛藤蔓，壯闊地鋪開的青枝綠葉間結(jié)滿人文景觀與自然景觀的累累碩果，泛動著誘人的光澤。

可以設(shè)想沒有長城的崇山峻嶺的樣子，但不能設(shè)想沒有與世作甘霖的大運河的土地是個什么樣子。沿岸還會有這么多的明星城鎮(zhèn)嗎？經(jīng)濟(jì)還能這么繁榮嗎？文化還能這么多姿嗎？如果說長城是一曲曾經(jīng)高亢嘹亮在峻嶺間的戰(zhàn)歌，那么，大運河則是一首搖籃曲，一首傳唱不息、流播在大地上的民族史詩。

——這是蔡桂林的新著《天下在河上——大運河史記》帶給我們的。我們的心跳隨它一起伏。大運河，在我們的精神血脈里奔涌不息。（王莉）