文/山雨歇

大姨家的走廊上有一棵“花”，只有三片葉子，亭亭玉立。

有一片是新生的，葉子還卷曲在一起，斜斜地直立著，好像一把正要打開的綠色小傘。那綠色中好似被敷上了一層白粉，使得那卷曲的葉子仿佛一個初生、嬌嫩、正酣睡的嬰兒。我都擔心，我和表弟的歡笑會打攪到他的酣夢呢！

另兩片葉子葉柄很長，葉子碧綠碧綠的，就像兩個圓盤，靜靜地擎著，向周圍傳遞著醉人的綠意；可同時，又像兩片新荷，讓人聯想到“早有蜻蜓立上頭”。這兩片葉子與它們的葉柄交接、朝上的部分有一點兒凹陷；從這一個點往外，是一些類似放射狀的淡淡的脈絡，比其它部分的顏色要淺一些。

好美啊！

可難道這不是特殊品種的荷花？要不怎么是種在泥土中的呢？大姨告訴我們：這不是荷花，這是芋頭。

怪不得呢，這“花”與荷花的樣子也真的有些不同。那“盤子”不是很圓，呈卵狀，一片前端短尖，一片漸短尖，也遠遠沒有荷葉的葉片大。

不過，它們還是很美。即使大姨跟我們說了，這是將來會長出丑丑果實的芋頭，我還是愿意把它看成一棵花。

風透過窗戶，吹到這棵芋頭上，葉子翩翩起舞，像極了可愛的、穿著綠裙舞蹈的少女，也像極了“驚風亂飐芙蓉水”。你看，隨著它們在風中翩躚，我仿佛聞到了荷葉的清香，感受到了帶著水汽的風帶來的涼爽。

芋頭不是花，可它卻給這走廊帶來了太多的美好。

大姨跟我們說，她之所以種這棵芋頭，就是看好了芋頭長出來的這一片片綠意沁人、裊裊婷婷的葉子，更是由于芋頭這種植物留給她的特殊記憶；至于這棵芋頭能讓她收獲多少經濟價值她倒不是很在意了。

我仔細地觀察著這形態美好的葉柄、葉片，還是有點難以相信。難道那藏在泥土中、與泥土渾然一色、肥壯短粗的芋頭真的是長在這么美的葉片底下？

再想想我們將芋頭削皮時，那黏黏滑滑的觸感，那讓有的人皮膚癢痛的黏液，“金玉其外，敗絮其中”不由得就浮上了我的心頭。

大姨跟我們說：“可不能瞧不起這些黏液，那里面含有一種黏液蛋白，被人體吸收后能產生免疫球蛋白，也叫做抗體球蛋白，可提高機體的抵抗力呢！”大姨還跟我們說，芋頭還可以治療口瘡、燒燙傷、外傷出血等。

中午，大姨給我和表弟在灶膛里各烤焙了兩個圓滾滾的大芋頭。別說，清香中帶著點微甜，絕對是有別于紅燒肉和肯德基的另一種美味；而與泥土渾然一色、粗糙剌手的芋頭皮被剝去以后，露出的更是“一顆‘冰心在玉壺’”！

大姨跟我們說，在過去，芋頭被視為重要的糧食補助或救荒作物，不但塊莖可以蒸著吃、燉著吃，葉柄也可以剝皮煮食或曬干貯用。她說，糧荒年間，老人們拿著曬干的葉柄摻雜上少許的糧食做出的菜團、菜渣，曾經救過人命呢！

看來，我還真的小瞧了這種植物，難道這芋頭還是內外兼修？

大姨見我和我表弟露出疑惑的神色，忍不住跟我們拉開了話匣子。

“都說‘龍多靠，龍少澇’。那是我姥姥和姥爺還年輕的時候，那一年是二龍治水。不知道是俗語真準，還是就湊巧了，那年從農歷四月份開始，天就像扯破了一樣，一連大半年雨水就沒有個斷的時候，地里哪里還有棵莊稼？這樣的連雨天，顆粒無收是要死人的啊！”

“媽媽，”表弟迫不及待地打斷了大姨，插話道，“現在您活得好好的，還有了我，是不是我太姥姥他們吃芋頭活下來了？”

大姨正繃著的臉略微松弛了下，可終于還是沒有笑出來。她點了下頭，又搖了搖頭，道：“是吃了芋頭，可哪里又有那么多芋頭吃？那時候，我姥姥、姥爺全村習慣于種芋頭，就連半坡地里也種。芋頭不喜干旱，本來山坡地是長不好的，可那年雨水多，平地里的其它莊稼都澇死了，平地里的芋頭收獲不好，可連陰雨停后梗葉卻還有留下的；山坡地里的芋頭長得倒是挺好，葉柄都有一人高。那一年，在接連下了十多天雨之后，我姥姥姥爺就行動起來了，天天冒著雨走家串戶，提醒村里人將上年的那些本來準備燒火、喂牲口的芋頭葉、芋頭梗收拾起來防備糧荒。后來他們村子里的人，真靠著芋頭、芋頭梗、芋頭葉，摻著少得可憐的糧食度過了荒年，可他們臨近村子的人日子就難過得多了，甚至……”表弟張了張嘴卻終于還是什么也沒說。大姨沒有注意到，接著說，“我姥姥活著的時候跟我說過好幾次，她說那年頭，咱們國家的農民還普遍不富裕，再遇上這樣的災荒年，要不是有那些芋頭和芋頭梗、葉，他們早就餓死了，后來也就不會有我和你媽媽了。所以，我一直對這芋頭有著特殊的感情。也因此，我不止年年在大田里種芋頭，每年還要在花盆里種上一棵，讓自己出來進去天天都能看到。”

竟然還能有一人高的芋頭梗？我不由得又看了眼花盆里秀氣的“花”。

午飯后，大姨帶著我和表弟去看了大田里的芋頭。這里的芋頭可就壯觀了，一兜兜、一壟壟，真是“接天‘芋葉’無窮碧”！那芋頭梗高過我的頭，大葉片早就超過了荷塘里的荷葉，也比大姨家走廊里的那棵肥厚、碩大得多；大大小小、高高低低，將蔸與蔸、壟與壟之間的田地完全遮住了。葉片下的芋梗有粗的有細的，每一蔸都有二十多根，每一根都比那花盆里的“花梗”粗壯；而每一根都努力向上，為它所擎托的葉片爭取著更多的陽光和雨露。

我想，如果從芋頭大田的上空航拍，那畫面應該與荷塘相似吧？荷梗的下面有藕，芋頭莖下的泥土里也埋藏著豐收的果實！

大姨帶著我和表弟走在芋頭田邊，指著茁壯的芋頭說：“看看，在水肥、空間充足的大田里，長得多粗壯！比花盆里的那棵高大多了吧？對于芋頭來說，花盆的天地實在是太小了。”

芋頭真是讓我刮目相看啊！我忍不住插嘴說：“這還是一種能屈能伸的植物啊！”

大姨笑著點頭：“現在，咱們祖國日益強大，你們的生存環境這么好，你們一定不要辜負這個時代，要學這些大田里的芋頭，充分地吸收祖國給你們的陽光雨露，給你們的水肥空間，爭取茁壯成長，將來做對祖國有用的人。”

忽然就想起了許地山老師寫過的《落花生》。花生被賦予了一種高貴的形象：雖然不好看，可是很有用。正是許地山老師給花生賦予的這種不圖虛名、默默無聞的品格，讓我們一代又一代的孩子學著注重自己的內在修養。

今天，我油然愛上了這既有亭亭玉立的外表又懂得藏拙，既能做老百姓的盤中餐又能產生免疫球蛋白，既能忍受孤獨自成宇宙又能在大田里蓬勃向上的芋頭！

明年，我也要在花盆里種上一棵芋頭擺在我臥室的窗子上；我要像大姨鼓勵我們的那樣，在祖國溫暖的懷抱里，乘著春風茁壯成長，爭取像這芋頭一樣，縱使有著并不起眼的果皮，可依然要讓葉子更秀，葉梗更挺，果實更有用！

個人簡介：

張利杰，筆名山雨歇；山東省作家協會、青島市作家協會會員，江山文學網、華夏精短文學學會簽約作者。著有長篇小說《窗外雨瀟瀟》《窗外雨瀟瀟（續）》，部分作品發表于國內外知名大刊；偶有獲獎。現為江山文學網長篇小說編輯、《作家·新視野》主編。