無論今人如何批評方便面，我還是愛吃。這股子執念脈絡清晰，源自我五歲時與之初初相遇。

那是在一個父親從北京出差回來的日子，他興奮且神秘地從印著“旅行”二字的黑色長形包里掏出幾個色彩鮮艷的袋子，拍拍在一旁看他翻包的我的腦袋，說：“告訴你媽去，今天晚上不做飯，咱吃這個。”

“這個”叫做北京大紅門油炸方便面，或煮或泡皆有奇香溢出，加入調料包，更是味道濃郁，令人垂涎三尺。一家人，五袋面，三個雞蛋，不過是嗦幾下的事情，湯汁自是不會浪費，連碗底的殘渣也沒能放過。

饞蟲常有而方便面不常有。我們居住的小縣城掛面都買不上，何論方便面這新生物種？當時，吃方便面屬于高端飯局，明晃晃地排在了涮羊肉的前面。一些愛喝酒的父輩，甚至發明了“方便面喝酒法”，即把面餅揉碎，調味包倒入使勁兒搖晃均勻，就著咸、脆下酒，那場景令人終生難忘。

九十年代初，我家搬至市區，進了城市的好處是物質方面獲得有了便利，我第一次見識了碗康——碗狀的方便面，可以直接加水泡吃。碗康價格貴，好像是二塊錢一個，學校里吃過的同學有著無比的優越感，惹得我等一眾沒吃過的劉姥姥光是聽他們講肚子就會餓得咕咕叫。一時間，我最大的愿望便是吃一回碗康，硬是忍住了買零食的欲望，攢了好久的零花錢。

碗康到手后，我反倒不著急吃了，等著父母下班再與他們分享。恰好那天父親出差，我和母親一直等到夜深才聽到熟悉的敲門聲。不待多言語，先泡面，卡著表看時間。時間到，迫不及待地掀開蓋子來一大口，沒嘗出味道就下了肚，看得父母一陣笑。推來讓去的吃完面，母親不舍得扔紙碗，洗干凈后放雜物，我則拿著塑料叉子，小心翼翼地放進書包當作證據，好明天去學校和同學吹牛，父親心疼地看著我們道：“從今往后，星期天我出去找點私活，咱以后天天吃。”

方便面產業發展得如火如荼，不幾年各種品牌風味層出不窮，再也不是什么金貴食品，恢復了它充饑之物的本質。與此同時，父母的單位越來越不景氣，雙雙下崗，家里原本不寬裕的經濟條件雪上加霜，便宜的方便面從調劑成為了餐桌主力。

為了省錢，我們家買的方便面很少有袋裝的，基本上是那種一個大袋子里十二個面餅的散裝。母親怕我們吃膩，對方便面的吃法進行了改良：面餅煮開后，不加調味包，笊籬撈出鍋盛入盤子，加醬油醋、蒜末、蔥花、香菜，拌上蒜蓉辣醬，切黃瓜絲和水蘿卜絲做菜碼，尤其在夏天，此面一出，誰與爭鋒？

方便面當正餐有糊弄之嫌，要是做夜宵，那絕對是無上美味了。父母下崗后沒有沉迷在驚慌失措中，憑借著農村出身的那股韌勁兒，他們披星戴月地做起了小買賣。父親是制冷工程師，需要經常駐守在工地安裝調試，忙碌時每天半夜方可回家。

累了一天的父親到家后，母親總要給他下一碗方便面，打個荷包蛋，再來盤自家腌制的脆生生的酸白菜。父親吸溜溜地吃出滿頭大汗，疲憊和勞累，在方便面的熱氣中，在昏黃的臺燈下頓時消散。吃完面的父親有了精神，趁著夜深人靜趕忙在寫字臺上鋪好他的畫板開始畫圖，一筆一劃地細致和敬業沒有被辜負，家里的日子漸漸好了起來。

初中畢業，我沒能考上市里的一中，退而求其次地返回老家縣城上高中。縣城中學條件有限，上課、住宿皆為平房，大通鋪能睡二十幾個學生。正是長身體的年紀，我等血氣方剛的小伙每天下了晚自習便餓得頭暈眼花，食堂已關門，只能到小賣部煮方便面吃。

學校小賣部的老板為了拉攏生意，不管冬夏屋子里常生著一趟爐火，方便學生煮面。屋子里沒有桌子，大家煮好面站著吃，速度極快。盡管如此，也有人來不及等爐火，找老板要點熱水，用方便面袋子直接泡。當時已經有了桶裝方便面，學生們沒錢，很少有人買，到最后老板干脆不再進貨。

小賣部吃方便面可以賒賬。有些農村來的同學家庭困難，即便吃最便宜的六丁目方便面亦力有不逮。老板在墻上掛一個厚厚的草紙裝訂的大本，誰沒錢了，去登記好班級姓名，下月初一起結賬。可惜有些人心里打著小算盤，在畢業季一直拖欠，直至人去樓空老板無處可尋，幸好此類人少，錢又不多，老板心中懊惱幾天拉倒，墻上的本還在，從此不賒畢業班的賬。

上大學后，學校食堂完備，早點夜宵一應俱全，這時候吃方便面屬于情懷。有時候心下難忍，去校外的攤子上要一個煎餅，煮兩袋面，吃著比大餐都香甜。

步入社會，迎來送往人情難耐，方便面成為酒后熨帖之物。大酒一頓，胃里火燒火燎，煮一包方便面不放油包，清湯寡水熱乎乎的來幾口，渾身毛孔舒張，無一不暢快。

及至我的兒子出世，大人再節省也要給孩子吃好喝好，生怕落于人后。可能是方便面的特性使然，小孩子們都愛吃。無論何時何地，你若問孩子想吃啥，十次有九次是方便面。我和愛人對孩子吃方便面的要求從駁斥到一個星期吃一次，亦是無奈之舉。老輩兒人不知從哪里看來一條養生法則，孩子吃方便面，可以，吃完后必須吃個蘋果，說是能抵抗垃圾食品的危害，也罷，孩子盡興、老人心安，怎樣皆可。

快節奏的生活，使得方便面不健康也不可能退出市場。于我而言，它既是充饑之物，也是記憶里的珍寶，時刻提醒著我，過去的種種雖一去不返，更多的美好卻在路上。