“ 和童年里的一模一樣 ”

出租屋頂有兩個(gè)泡沫箱，去年冬天剛搬來的時(shí)候只看到土，也就幾場(chǎng)雨過后，就突然長出好多植物。綠色的葉子，白色的小花，黃色的花穗，一副弱不禁風(fēng)的樣子，散發(fā)出一陣陣濃郁的氣味。

那是一種學(xué)名叫做魚腥草的植物，想必是房東從郊外移植過來的，讓我一陣驚喜。說來奇怪，我去過很多場(chǎng)合，喝過很多茶，卻獨(dú)愛這魚腥草的味。

在我們客家農(nóng)村，魚腥草隨處可見，因?yàn)槎啵粤畠r(jià)，沒人去關(guān)注它。好在它似乎一點(diǎn)也不挑剔生長環(huán)境，只要有一掬泥土，一點(diǎn)雨水，一道陽光，不管是清澈的小河邊，污濁的臭水溝，還是村民家門口的一方土堆，都能長得郁郁蔥蔥，頑強(qiáng)得很。

記憶深處，每年夏天的時(shí)候，奶奶總會(huì)在天氣特別好的日子里，隨手就割了一大把，就近用井水洗了，扔在坪中的石頭上暴曬。也就半天功夫，就脫了水分，翠綠色的葉子變成了褐色，蜷縮在一起，花朵也掉了，氣味卻比之前更加濃郁。在太陽降落之前，奶奶把它們收起，放在了吊腳樓的樓板上，并不刻意的保存。

那時(shí)候鄉(xiāng)下的泉水還特別的涼，特別的甜，大人們都喜歡用瓢舀起就喝，冰涼清澈的水灌入喉嚨，到達(dá)內(nèi)臟，驅(qū)趕所有的燥熱。但奶奶是不讓我和弟弟喝生水的。她會(huì)在一大早就用土炤燒一鍋開水，放在鐵盆里，抓一大把干的魚腥草浸入，用爺爺手編的竹片隔熱板蓋上。

那些蜷縮在一起的葉子，遇上滾燙的開水，慢慢的舒展開來，整盆水也變了顏色。等到中午最熱口渴的時(shí)候，茶水就涼了，她定會(huì)嘮叨著讓我們大口大口的喝下。我和弟弟從不用杯子，都是端起盆就喝，咕嚕咕嚕，肚子喝得漲漲的。奶奶稱這種茶為“涼茶”，也是她嘴里的萬用茶，不想吃飯了，叫我們喝，長痱子了叫我們喝，上火了叫我們喝，處處管用。

后來才知道，原來魚腥草是真的可藥用的，有清熱解毒，抗菌消炎，利尿，增強(qiáng)免疫力的功效。沒有文化的奶奶想必是說不出這些道理來的，她只知道，古人說魚腥草泡茶對(duì)身體很好，要多喝。

于是，那股子味道就伴隨了我的童年，直到我15歲之后離開家鄉(xiāng)。

第一次知道魚腥草不僅可以泡茶喝，根須還可以食用，是因?yàn)榻Y(jié)識(shí)了一家湖南人。有一次參加他們的家庭聚餐，桌上就有一道特別的菜。

嘗第一口的時(shí)候不習(xí)慣，有點(diǎn)辛辣，又有點(diǎn)甘甜，滿嘴的味道，又麻又辣，卻越吃越好吃，根本停不下來。

這菜的做法其實(shí)特別簡單， 只要選取魚腥草的根部就行。清洗魚腥草白色的根須，在開水中淖30秒，速度要快，煮熟就沒有那種爽口的脆感了。撈起晾涼，切成一小段一小段放入盤中，加入適量食鹽、醋、辣椒醬、香油等，攪拌均勻，撒上蔥花即可。習(xí)慣魚腥草味道的人，食之無味的夏天，可以試試食用此道涼拌菜，很是下飯。

在鋼筋混凝土的城市，是很難看到魚腥草的，那吃完之后羞于張嘴的魚腥味被各種口香糖遮住了，不留一絲痕跡。好在回了小縣城，離農(nóng)村不過十多分鐘的路程。現(xiàn)在在屋頂方寸之地也能看到這久違的魚腥草，和童年里的一模一樣。

我是想家了。